Kærlighed? Er det nødvendigt?
Jeg var nok den værste sengekammerat på alle kontinenter.
Hele livet har jeg idiotisk nok...
...troet, at sex var så vigtigt for den, der ønskede det -
- at det ville være ligesom at nægte ham brød at nægte ham sex.
En selvisk handling.
Og alt det brød er ikke en isklump i helvede værd.
Det, som jeg altid har fundet fascinerende ved livet...
...er det, der sker i omverdenen.
Action.
Se dét var noget at fortælle om.
Jeg har altid følt mig mest hjemme på de vanskeligste steder.
Men kærlighed?
Jeg er krigskorrespondent.
Der er selvfølgelig krige.
PILAR KEY WEST. FLORIDA
Og så er der krige.
- Så... - Wow! Se lige den.
- Sådan, din satan. - Ja, men du er også en satan.
Men jeg ved noget, han ikke ved.
- Kom så. - Kom med den.
Kom så, farmand. Kom med den.
Alting dør.
Det var tilfældigt, at jeg traf ham.
Jeg var i Key West med min mor og bror, efter at far var død.
Der var denne bar..."Sloppy Joe's".
Jeg kan huske, at da jeg så ham, tænkte jeg -
- hvem den store, snavsede mand i tilsølet tøj mon er.
Hold da op... Det er Ernest Hemingway.
Papa... velsign bæstet.
Nej. Den mand ser fattig ud.
Ikke værst, vel? Ikke i dag. Ikke i dag.
- En drink til, Skinner. - Luk øjnene. Der kommer noget.
Hej, hvordan går det?
- Jeg har aldrig kysset en fisk. - Tradition på Sloppy Joe's.
- Ven, fjende... Hvem ved? - Du finder ud af det.
- Hvad hedder du, smukke? - Martha Gellhorn.
Tja, Gellhorn... Det er ikke sjovt, hvis storvildtet bare kommer.
- Jeg er ikke et stykke vildt. - Det ved jeg, men hvad er du?
Hvis vi tager en drink, får jeg så ballade med din mand?
Min bror. Det er min mor.
Så håber jeg, at du er tørstig. Inviterer du dem over?
Siger alle til dig, at du er brysk? Det er svært at tro.
- Du kender sangen. - Jeg taler italiensk.
Og jeg kender sangen.
Hvad siger I til det, drenge?
- Hvad laver du, du skønne? - Hvad jeg laver?
- Jeg har rejst rundt i verden. - Hvordan har verden det?
Den er af og til overraskende.
- Er det min? - Værsgo.
- Der er meget rom i. - Her forlænger man branderten.
- Skræmmer kunderne dig? - Skræmmer mig? Nej.
Nej, jeg er lige kommet fra Berlin.
Men... nazisterne? De er skræmmende.
- De drenge løber rundt med pistoler. - Barsk selskab.
- Bare jeg får fripas til sidst. - Du kan også klare dig her.
Drik ud. Amerika tilsøler pavens seng.
Du skal ikke være naiv. Der er mange, der sulter.
- Du lyder ligesom Eleanor Roosevelt. - Jeg ligner hende overhovedet ikke.
- Jeg har kendt kvinden hele livet. - Selvfølgelig.
Lad os se kritikken. Kom nu, Gellhorn.
Alle skribenter har én kritik.
Giv mrs. Roosevelt skylden. Hun opfordrede mig.
Det hedder "Problemerne, jeg har set".
Hvilke problemer? Smuttede farmand hen i klubben?
Jeg sagde ikke, at det var mine problemer.
Jeg rejser rundt i landet. Jeg bor...
"Bogen er læseværdig, fordi den rører ved selve menneskets væv."
"Hvem er denne Martha Gellhorn? Hendes ord brænder."
"Selv Hemingway skriver ikke mere..."
Kritikeren misforstod det. Og det er latterligt at sammenligne os.
Jeg lyttede bare.
Det er et gammelt trick at skrive i talesprog.
Jeg ville skrive om sølle liv og endte som glamourpige på forsiden.
Jeg har det samme problem.
Jeg må vist hellere gå.
- Hvor meget skylder jeg dig? - Jeg ejer næsten stedet.
- Papa. Vi er rigtig sent på den. - All right. Jeg går.
Køb en ny skjorte, Hemingway. Hyggeligt at møde dig.
- Gellhorn. - Kom nu. Pauline bliver sur.
Hvem er Pauline?
- Kan jeg hjælpe? - Bor Hemingway her?
Ja, jeg hedder Pauline Hemingway. Mrs. Hemingway.
Jeg mødte mr. Hemingway på Sloppy Joe's.
Selvfølgelig... Sloppy Joe's.
Du er sent på den. Kom indenfor.
Sikket interessant værelse.
- "Dræb dyr nok. Så overlever du." - Han tager tydeligvis ingen chancer.
Ernest læser alt højt for mig. Jeg er hans første ører og øjne.
Så er du hans muse. Du er heldig.
Et stort talent behøver megen omsorg.
Men vi har fået et lykkeligt liv her.
Ernest kan lide at omgive sig med eksotiske typer.
Kom bare. Kom.
Nogle troede, at Franco ikke kunne vinde denne krig uden støtte.
Hitler og Mussolini... man ser ham her...
...kaster bogstavelig talt penge og våben efter Franco og fascisterne.
Men Amerika og resten af Europa gør intet.
Hvorfor? Fordi verden kun ser billeder med fascistisk propaganda.
Fascisme er på fremmarch.
Det, der sker i Spanien, er... Det er en trussel mod vores demokrati.
Vi skal fortælle disse mennesker sandheden om, hvad der foregår.
Disse mennesker, der forsvarer deres demokratisk valgte regering.
Ay Carmela Ay Carmela
Se nogle af de russiske styrker, der også støtter.
Det er unge mænd, der brænder for sagen.
- Hvem er bedemanden? - Mikhail Koltsov. Russisk reporter.
Koltsov er ikke bare journalist. Han er Stalins øjne og ører.
Kun Rusland forsyner loyalisterne med våben, medicin osv. Til de trængende.
Jeg vil gerne præsentere filmens instruktør, Joris Ivens -
- den store hollandske dokumentarist.
Med jeres hjælp kan han vende tilbage til Spanien og gøre filmen færdig.
- Smukt. - Flot arbejde.
Vi er også stolte af, at vi har besøg af -
- en mand, der på nært hold har set Franco og fascisternes forbrydelser.
Han er også min kære ven... professor Paco Zarra.
Der er mange helte. Gid de alle var her. Men vi regner med jeres støtte.
- I begyndte uden mig. - Der har vi jo værten.
- Hej, Joris. - Hemingway.
Hvis I ikke ved, hvordan man skriver under på en check...
...Med en Parker. Ligesom Hemingway.
Et vulgært navn betyder ikke, at hun ikke kan gøre godt.
Jeg har savnet dig. Min bog sælger bedre end din i Rusland.
- Må jeg sige, hvor glad det gør mig? - Det ødelægger det.
Gellhorn. Martha Gellhorn. John Dos Passos.
Den største forfatter I USA, der ikke hedder Hemingway.
John Dos Passos. Hemingway tror, at det er en blodsport.
Tag dig i agt, Dos. Gellhorn har skrevet en bestseller.
- Hun er ude efter os begge to. - Og så sagde hun ikke et ord.
Sidney, skat... Tag drengene med ud.
Kom så.
- Drengene skal ikke se alt dette. - De skal se verden, som den er.
- Paco Zarra. Hyggeligt. - I lige måde. Jeg beundrer dig.
Krigen i Spanien har to sider. I samler kun penge ind til den ene.
Hvorfor støtter I kommunisterne?
Kommunist betyder ikke anti-fascist.
- Dræber anti-fascister katolikker? - Kirken er gået med fascisterne.
Jeg beklager, men i dette hus er alle katolikker.
Katolikker her og i Spanien er forskellige.
Besøg folk, og gud hjælpe dig, hvis du ser et kors.
Det tror jeg vist ikke på.
- Hvad tror du? Går du i kirke? - Nej.
- Gellhorn... Er det? - Jeg er halvt jødisk.
Kan man være det?
Vi er ikke snæversynede.
Ernest mødte Sidney, som er tyrefægter og født i Brooklyn.
Sidney er jødisk, men hører til familien.
Hvorfor kommer du ikke tilbage til mit land?
Fortæller du vores historie, lytter verden.
Ingen forfatter støtter Spanien mere. Men min mands familie er her.
Den spanske borgerkrig er generalprøven på næste verdenskrig.
- Alle, der kan, bør tage af sted. - Og hvordan det?
- Har du været i en krigszone? - Jeg er opfindsom.
- Du bør tage med. - Ikke mere politik.
- Du skal op og skrive i morgen. - Vil du med i denne uge?
Vi behøver dig og journalister fra hele verden til at rapportere.
Pauline har ret. Vi kan godt bruge en Hemingway-roman.
Desuden har vi brug for gode mænd på hjemmefronten.
Kom og se det med egne øjne.
Jeg rejser til Madrid i morgen. Rejs med.
Folk fra hele verden er på vej til Spanien.
Forfattere, poeter, kunstnere, arbejdere... Alle tror på sagen.
Spaniens folk skal vide, at hjælpen er på vej.
Vi vil synge vores sang for dig. Den begynder sådan:
Viva la Quince Brigada Rumba la rumba la rumba la
Viva la Quince Brigada Rumba la rumba la
Que se ha cubierto de gloria Ay Carmela! Ay Carmela!
Luchamos contra los moros Rumba la rumba la rumba la
Mercenarios y fascistas Ay Carmela! Ay Carmela!
Solo es nuestro deseo rumba la rumba la rumba la
Solo es nuestro deseo Acabar con el fascismo
Man gik i krig for at vise solidaritet -
- og blive dræbt... eller overleve, hvis man var heldig.
En rygsæk og 50 dollar... Det var mit udstyr til Spanien.
Alt andet virkede overflødigt.
Jeg behøvede papirer, så jeg blev udnævnt til krigskorrespondent.
Selv om jeg aldrig har skrevet ét ord om krig.
- Fin farve. - Han hedder Shondor.
Hej, Shondor. Sikken flot farve du har.
Kaninfod. Den betyder held. Jeg skal til fronten og bekæmpe fascisterne.
- Det er godt. - Tak.
- Du? - Jeg skriver.
- Med de ben? - Jeg skriver ikke med dem.
Jeg kendte en, der spillede xylofon med tæerne.
Det er sandt. Tak.
Tak.
Når jeg ser på mændenes ansigter, elsker jeg dem umådeligt.
Privatpersoner, der for egen regning rejste til Spanien for sagens skyld.
De blev kun tvunget af deres egen lidenskab.
De siger at du rejser her fra dalen
Vi vil savne dine øjne og dit smil
For de siger du tager den sol
der har vist vejen så længe
Kom og sæt dig hos mig hvis du elsker mig
Tøv blot lidt og sig ikke adjø
Men husk nu Red River Valley
og den dreng, der elsker dig højt
Tænker du ikke på den dal du forlader?
Der bliver åh så ensomt og trist
Husk det bløde hjerte som du knuser
og den sorg som du giver mig
Kom sæt dig hos mig hvis du elsker mig
Tøv blot lidt og sig ikke adjø
- Mere vin, mr. Hemingway? - Ja tak.
Sikken duft. Den spanske jord.
Vi slutter os til bataljonen i Madrid.
- Kan jeg få et lift? - Det er for barsk for kvinder.
Jeg havde på fornemmelsen, at man skulle arbejde dag og nat -
- og elske så mange mennesker, som man kunne -
- og det skulle gå frygtelig hurtigt.
- Pressemeddelelse fra kommissæren. - Kom så, skat.
- Pressemeddelelse. - Vi gør det stående med en trefod.
Pressemeddelelse fra kommissæren.
Du hører ikke efter. Vi skal slå fascisterne i propagandakrigen.
- De skal dræbes. - I tager begge fejl.
I skal slå bønderne. Giv dem vand.
- Velkommen, Papa. - Velkommen til Spanien.
Nu banker vi den satan til Franco.
- Kan du stadig lide? - Hvorfor tror du, jeg er i Spanien?
- Til dig. - Tak.
Sikken ære. Jeg hedder Mikhail Koltsov.
Jeg siger altid: "Ernest Hemingway er Amerikas Tolstoy."
- Snup en drink, Papa. - D'herrer...
Sikken overraskelse. Jeg troede ikke, at Pauline gav lov.
- Jamen dog. Det skal nok hjælpe... - Papa!
- Hvad vil du gøre ved Franco? - Her er instruktør Joris Ivens.
Min gode ven John Dos Passos.
Vi skal optage en film. Vi vil vise verden den ædle kamp for demokrati.
Hvad er det?
Den er russisk. Det er en af vores.
Er der en læge her?
- Det er en kvinde. - Ja, det er fantastisk.
- Se, hvem der er her. - Hej, Hemingway.
- Du forstår at gøre din entre. - Er du jaloux?
- Askepot havde kun et græskar. - Askepot trænger til en drink.
Joris. Dos. Hej, Paco. Jeg sagde jo, at jeg kunne klare det.
- Godt, du er her. Velkommen. - Herind?
Sådan... Ud med det. Du er en barsk ungarer, min ven.
Hvor er fronten? Den skulle være her.
12 blokke herfra. Følg sporvognsskinnerne.
Lige efter universitetet. I kan ikke undgå at se den.
- Hej. Jeg er Martha Gellhorn. - Hvem?
- Fra Collier's. - Har du noget fra Collier's?
Ja, det har jeg.
- Krigskorrespondent. - Kun af navn.
Den trængte jeg til. Du er langt væk fra Sloppy Joe's.
Du har da kløerne fremme. Jeg har altid villet hertil.
Okay. Skriv under her. Værelse 428.
428. Du er på den sikre side af bygningen.
Se, hvad vi har her, Capa. En ægte krigskorrespondent.
En til. Der er ved at være overfyldt ved baren.
De fleste kommer højst til at stå ved siden af en soldat.
Ikke hende her. Martha Gellhorn. Robert Capa.
Hyggeligt at møde dig, Capa. Jeg kender dine fotos.
- En drink til? - Jeg skal have et bad.
- Der skal først koges vand. - Jeg skal sove.
Jeg bor på samme etage.
Se lige der. Hendes ben begynder ved skuldrene.
Værsgo.
Hemingway! Åbn døren, Hemingway!
Kom nu... Lad mig komme ud herfra.
Hemingway!
- Hvor vover du, din satan? - Hvabehar, søde?
- Hvorfor skulle jeg låses inde? - Du er den eneste blondine her.
Der er en by fuld af hungrende mænd. Nogle ved, at de snart dør.
Hvad tror du, de kunne finde på at gøre ved en lækker tøs som dig?
Så er det godt, Hemingway. Der er krig...
Hvordan ved jeg, om jeg kan stole på dig?
Du finder kun ud af, om du kan stole på folk ved at stole på dem.
Du har ret, John Ferno. Det er den bedste vinkel. Kameraet her.
De kommer. Det er marseillaise-bataljonen fra Frankrig.
Mackenzie-Papineau fra Canada.
Abraham Lincoln-brigaden.
- Får du det her, Ferno? - Ja.
Okay. Lad os gå nedenunder.
- Kommer du? - Ja.
Senere, de damer.
En amerikaner med fire mænd.
Brooklyn. Brooklyn.
Kom nu, Gellhorn.
Vent. Vent.
Vent, Hem. Vent, Papa.
Viva España. Viva la Republica.
Dér. Få truppen.
- Se, de viser din film. - Det er ikke min film.
- Kunne du ikke lide den? - De ødelagde den.
Ja. Helen Hayes dur ikke som Catherine Barkley.
Virkelig? Alle er anmeldere.
See, Ferno. Se.
- Kom herover, Dos. - Jeg kommer.
- Kom Joris. - Smil.
Viva España!
Det er så godt, at vi gør det her, Hem. Det bliver en skøn film.
- Hvad er der galt med overrisling? - Kan man lide at se mænd grave...
- Vi får folk til at kunne lide det. - Der er jo en krig at filme.
Derfor er der krig. For et år siden blev de skudt for at gå her.
Man blev stolt af at se det spanske folks glæde og beslutsomhed.
Man kunne se, at vores sag var retfærdig, og vi kunne ikke tabe.
For at regere skulle Franco skaffe sig af med 20 mio. Tapre sjæle.
- Det smager af frihed. - Du har nok aldrig sagt noget værre.
Det kan godt være, men det er sandt.
Nu kan folk overrisle markerne og dyrke mad til Madrids forsvarere.
Du er idealist. Du vil overrisle, selv når fascisterne tramper på dig.
Giv mig den.
Har vores filmskabere det godt?
- Paco. Mr. Paco. - Ja, han er her.
Se, det er Paco. Tag noget med Paco.
- Viva la Republica. - Paco. Paco.
Det kan blive filmens bedste scene.
Der er kampe 5 kilometer herfra. Kom.
- Der bør vi være. Kom. - Hvad venter du på, russer?
Få snavs på handskerne.
- Kommer du, Dos? - Jeg har set kampe. Jeg bliver her.
Ned, ned. Ned, ned.
Op, Paco.
Tættere på.
Hvad? Hvad er det?
Røde køtere. Jeres ledere har sendt jer her for at dø.
General Franco vil give sit blod for jer.
Viva Franco. Arriba España.
Vil du dræbe os? Ser de glimtet, er vi et perfekt mål.
Overgiv jer. Viva Franco.
Sørg for at få Paco med.
Forbandede fascister!
Vi drev de sataner tilbage. Madrid er beskyttet.
Ja, den er beskyttet. I dag.
Er I okay?
Sejr! Sejr!
- Viva la Republica! - Viva la Republica!
Vi ses.
Brøndkarse.
Jeg plejede at få et ugudeligt mavebesvær.
Med disse kan jeg spise et dæk, der er dækket med chili, og sove sødt.
Vilde løg.
De lokale siger, at hvis man spiser to løg om dagen, bliver man 100 år.
Hvad siger de lokale om éns ånde?
De siger, at det er noget, som man skal vænne sig til.
Paco. Paco, min ven.
Kom. Lad os tale sammen.
Det er okay. Lad ham stå. Vi taler i 2 minutter.
Vi skal bare tale i 2 minutter. Vi taler...
- Hop ind. - I bilen? Hvorfor?
Okay. Kør.
- Hvordan lærte du at le i helvede? - Familieferier.
- Hun sagde, at hun har din frakke. - Min? Nej, nej.
Sig til hende, at det ikke er min frakke.
Det er din, og derfor giver hun dig den.
Sig tak... Den er smuk, men jeg kan ikke tage imod...
- Så skal du betale hende noget. - Betale? Jeg har ikke råd.
Jeg har ikke råd til det. Tak.
Hun spørger bare, om du kan lide din frakke.
- Ja, den er smuk, men... - I guder. Fatter du det ikke?
Se nu. Det er din frakke. Præcis, som hun sagde.
Du kan gøre mange kup, hvis du vil gå i afdødes tøj.
Kan vi så feste?
DENNE GUITAR DRÆBER FASCISTER
- Hvor er Shondor, ungarer? - Shondor er borte.
Han kommer tilbage. Man ved ikke, hvornår han dukker op.
...Giv os dette intet, vores daglige intet.
- Skal vi skænke til dig, Dos? - Paco bør snart komme.
Drik nu ud. Manden er uovervindelig.
Han har sikkert bare søgt lettelse hos en skøge, før han kommer her.
Slap af. Selv Times forsidemand skal drikke med afskum fra tid til anden.
Jeg kan ikke lide det, Hem.
- Der går en rigtig afholdsmand. - Hvor er mr. Paco?
- Skål for sagen. - Skål for sagen.
Taler du engelsk? Har du set Paco Zarra? Har du set ham i dag?
Sidney... Tag hende.
De elsker mig.
- Var du ved overrislingsprojektet? - Ja.
- Så du Paco? Han burde være her nu. - Jeg ved det ikke.
- Har du set ham for nylig? - Nej. Beklager.
- Salute. - Salute.
Det er lige uden for byen.
Der faldt bomber. Hendes mor ville give hende den bedste frakke på.
Men den er knappet skævt. Der var ikke tid.
Du fangede menneskeligheden... behovet for at gøre noget.
Kontrol, selv om verden snurrer rundt uden kontrol.
Jeg vil gøre det, som du gør. Jeg vil skrive, ligesom du fotograferer.
Der sker så meget i verden. Men når jeg sætter mig... intet.
Intet. Jeg kan ikke...
- Hvad er hemmeligheden? - Der er ingen hemmelighed.
Billederne er der. Man tager dem bare.
Er billederne ikke gode nok, er man ikke tæt nok på.
- Men du har talentet. - Talent er ikke nok.
Man skal også være ungarer.
Fumar es un placer, genial, sensual
Fumando espero a la que tanto quiero
Tras los cristales de alegres ventanales
Y mientras fumo mi vida no consumo
Porque flotando el humo Me suelo adormecer
Du skal vide... Jeg er general Petrov.
Jeg er... Jeg er en stor beundrer af dig.
Det er mig en ære, hvis du vil danse med mig.
- Nej. Kom. Kom. - Danse? Nej.
Kom. Kom nu. Kom og dans med mig. Kom. Kom. Kom.
Det er nok, general Kaviar. Hvad sker der for dig?
- Jeg forfører en smuk kvinde. - Jeg er da ikke din ejendom.
Hvad med at gå udenfor, min general?
Jeg troede, at russere var modige.
Hvad med lidt russisk roulet?
Ja? Sidney. Pistol.
- Hold nu op. - Sidney!
Det her er vanvid. Hvad er det, I gør?
- Klar? - Vent! Vent!
Vent. Vent. Vent nu.
En af jer dør, og det er trist. Men vi skal først have én ting.
- Ruslands ære står på spil. - Skråt op med Rusland.
Vodka! Vodka. Vodka. Vodka.
Lavet til Peter den Store. Vodka.
Vodka. Vodka. Vodka.
En sidste drink, før du dør.
En sidste drink. Kun én. Kaviar.
På rigtigt brød... med musik.
Fumando espero a la que tanto quiero
Tras los cristales de alegres ventanales
Kom nu, Papa. Fald ned, Papa.
Kom nu. Vi har en film, der skal laves. Tag det roligt.
Vi lærer måske alle sammen noget. Hver dag uddanner vi os.
De ting, man finder ud af om krig, er ikke så enkle.
- Sagde du "skråt op med Rusland?" - Og hvis jeg gjorde?
Så siger jeg skråt op med Amerika.
Mit land er her. Hvor er dit?
Han har ret. Amerika... hele verden... burde være her.
Fascisterne tramper Spanien ned, og I sammenligner testikler. Latterligt!
- Vi tilbereder geden. - Ikke Shondor. Nej!
- Spis. - Hvordan kunne ungareren gøre det?
Somme tider er det rigtigt at yde et offer.
Snart slog ulykker til på må og få over hele byen.
Gaden barrikaderes, og man hører kun maskingeværet i universitetsbyen.
Og en fugl.
Det var en vanvittig krig med sporvogn til fronten.
Får du det med? Får du det med?
Fronten var kun et par gader væk. Det var koldt, og det regnede med bomber.
Men vi skulle optage en film.
Ned. Der er vildfarne kugler over det hele.
Dios mio! Dios mio!
Se der.
Det er sgu værdighed under pres.
- Hej! Tu! - Ned. Ned!
- Vi ses. - Fint.
Jeg inviterede dem på en drink bagefter.
Francisco.
Du gav dem en lektion med granater under deres fascistiske røvhuller.
Fascisme er en løgn, der udspredes af bøller.
Felipe er topidrætsmand den ene dag og kaster granater den næste...
Hør Hemingway. Som om hans side vinder.
Der er uhyrligheder på begge sider. Det vigtige er at være objektiv.
Objektiv? Stik jeres objektivitet skråt op.
- Hvad gik der af hende? - Sikkert Hemingway.
- Er det en kat? - Det er ingen kat.
Det er ingen kat. Det er ingen kat!
Gellhorn!
Mama!
Mama! Mama!
Mama!
Kom op.
Kom med mig. Kom med mig.
Mama! Mama!
- Mama! Mama! - Det er all right.
Er du vanvittig? Man løber ikke ud midt under et bombeangreb.
Små drenge skal ikke se deres mødre bløde til døde.
Sarita. Tag drengen, og giv ham noget vand.
Por favor, señora. Señora, por favor.
- Jeg har blod på hænderne. - Vask dem.
Vask dine hænder, Gellhorn.
Der kommer flere. Forsigtig!
Den modigste kvinde, jeg har set.
- Spionerer du, Gellhorn? - Nej.
Du er jo krigskorrespondent. Hvor er korrespondancen?
Hvad er du? En forbandet krigsturist?
Jeg...
Jeg kan ikke skrive. Jeg kan ikke...
Jeg forsøger og får ikke noget ud.
Jeg... har det, som om jeg ikke ved nok.
Jeg ved ikke nok om krigen og militæret og...
Jeg...
Det eneste, der interesser mig, er folk og deres liv.
Deres dagligliv. Det er...
Og jeg...
- Men hvem kan det interessere? - Det er let nok at skrive.
Du skal bare sætte dig og bløde ved skrivemaskinen.
Gør det, du gjorde i Appalachia.
Skriv om almindelige mennesker og krig i Madrid.
- Nej. Det er bare, at jeg... - Kom ind i kampen, Gellhorn.
Find ud af, hvad du er lavet af.
Begynd at slå nogle slag for det, du tror på.
Skide krigskorrespondent.
Så hvad?
Bomberne falder på torvet, og man tænker, at man skal se at komme hjem.
Man tror ikke, at man kan dø, når man sidder behageligt derhjemme.
Gellhorn!
Kom, Gellhorn. Vi skal ud.
I guder... hvor har du sexede ben.
- Er det her, hvad du vil? - Det er, hvad jeg behøver.
- Hvordan fik du det her? - Jeg faldt ned af en stige.
- Horisonten faldt ned på mig. - Virkelig?
- Og dit ben? - Italien. Morter. Østrigsk.
Jeg var sammen med tre italienere, hvis ben blev skudt af.
- Det må være slemt. - Jeg var heldig.
Jeg havde et fad til det metal, de pillede ud. 227 stykker.
De tildelte mig en fortjenstmedalje med hædrende omtale.
- Og han er også helt... - Jeg hader helte-ord.
Helligt. Strålende. Offer.
Jeg har sgu aldrig set noget, der var helligt.
Forbandede fodsvamp.
- Hvad? - Tyrefægtere plages af det.
Den store matador Don Honero gav mig dette fortryllende pulver.
- Jeg tror, at det var Don Honero. - Tror.
Det vigtigste er at fortælle en god historie.
- Er det med arrene sandt? - Selvfølgelig.
Lad mig fortælle dig noget mere om forfattere.
De bedste er løgnere.
Det er svært at sige, hvornår man bliver forelsket.
Men med ham vidste jeg præcis hvornår.
Og jeg hvorfor. I det øjeblik var det hans ord.
De ord, jeg aldrig ville høre. De private ting, han sagde.
Hemingway!
Har du set Hemingway?
Hotellet blev omdannet til et enormt sorteringssted for de sårede.
De gamle møbler var der stadig, men der lugtede af æter.
Og det vrimlede med mænd med forbindinger.
Capa.
- Har du set Hemingway? - Jeg kender den stemme.
- Brooklyn. - Gellhorn.
Jeg har tænkt på dig. Hvordan har du det?
- Hvordan har du det? - Jeg har det fint.
- Og hvordan har du det? - Super, når du er her.
- Men ungareren... - Ja, hvor er han?
Stil et andet spørgsmål.
- Lad mig hente en drink til dig. - Nej, vent. Vent.
Du skal have den her. Den bringer dig held.
Jeg henter en drink til dig.
Her. Det hjælper.
Der er Papa.
Jeg tager mig af ham.
- Skulle Madrid falde... - Madrid falder aldrig.
Skulle Madrid falde -
- skal der ikke være tegn på den russiske indblanding.
- Hvorfor kan vi ikke filme her? - Lad mig sige det ligeud.
Zarras bror har rang af oberst
Det er borgerkrig. Bror kæmper mod bror.
Moskva mener, at bror måske ikke kæmper mod bror.
Tror de, at Paco er spion? Jeg så ham dræbe en flok fascister på én dag.
Hvordan opnår man ellers anti-fascisters tillid?
- Og det tror du på? - Det er ligegyldigt.
Moskva har det ikke godt med en leder, hvis bror er ved Francos side.
- Der sker måske noget. - Hvad for noget?
Noget, der ikke kan være anderledes. Men han får en retfærdig rettergang.
Retfærdig rettergang?
- En mand kender sine venner. - Det kan være godt at kende russere.
Vi kontrollerer adgangen til alle brigader.
Vores kammerat Dos Passos.
Ja, sir. Må jeg få noget til Paco?
Han gør det svært for Moskva at fortsætte med at give dette.
Ingen er mere anti-fascistisk end Dos.
Ingen tvivler på mandens idealer.
Jeg taler om hans adfærd.
Du kan ikke nægte, at Dos Passos... elsker Paco Zarra.
Han hører et rygte om ham, og så taler han pludselig med alle.
- Krige lever af rygter. - Lad mig sige det tydeligere.
Hvis Paco Zarra er spion, og hvis Dos Passos -
- som laver film med dig, arbejder som spion...
...så er mine hænder bundne.
Hvad fanden er det, du siger?
Jeg siger, at du bør sige til Dos Passos -
- at mænd ikke bør være så følelsesladede.
Sig, at han skal opføre sig som en mand, Hemingway ville skrive om.
Sagde han noget om Paco?
Hem?
To år senere blev Koltsov anholdt under en udrensning og dødsdømt.
Han troede fuldt og fast på Stalin.
Gad vide, hvad han tænkte, da Stalins bøller slæbte af sted med ham.
Mr. Hemingway... Hvor er du stærk og stor.
Du skriver falsk. Det er pompøst.
Skriver jeg pompøst? Du lukker lort ud, din bøssekarl.
Du skal ikke lære mig at skrive. Hvad ved du om krig?
Hvorfor skal en mand vise mandighed?
Hemingway har ret. Din stemme er for teatralsk. Frygteligt.
I overvurderede, røvslikkende narcissister.
Rend mig! Gå hjem! Jeg speaker selv.
God ide, Hemingway. Lad os prøve.
Han drikker også for meget på grund af krigen.
Hej, Orson. Hvad mener du med, at du holder op?
Denne spanske jord er hård og tør.
Og de arbejdende mænds ansigter er hårde og tørre af solen.
Denne nytteløse jord kunne give meget med vand.
- I 50 år har vi villet overrisle... - Det fungerer.
- Det fungerer bedre. - Hvad sker der. Welles har sagt op.
Sagt op? Jeg fyrede idioten.
Du hvad? Fyrede... Du ved jo ingenting om at speake, Hem.
- Forbandede skuespillere. - Hold op. Tænd lyset.
Orson Welles var for teatralsk. Men Hemingway har en naturlig stemme.
En mand, der har været i Spanien og vil tale til verden.
Stol på mig. Det fungerer. Gellhorn... Bomber på vej.
Er alle klar? Musik. Projektor.
Er du klar, Hemingway?
Tidligere kom døden, når man var gammel eller syg.
Men nu rammer den alle i denne landsby. Højt og skinnende på himlen.
Den rammer alle, der ikke kan flygte eller gemme sig.
Tre Junker-fly gjorde dette.
Denne nytteløse jord vil give meget med vand.
I 50 år har vi villet overrisle, men de holdt os tilbage.
Nu bringer vi vand, så der kan dyrkes mad til Madrids forsvarere.
Det var min replik. Er det nu Hems?
Vent, Joris. Joris?
Hvor har vi Paco på hesteryg? Du sagde, at det var den bedste scene.
Her. Paco er her. Paco.
Vent lige lidt! Hvad er det her?
Har I... klippet ham helt ud af filmen?
- Skal han forsvinde endegyldigt? - Fald nu ned, Dos.
- Man er nødt til at klippe. - Der er æstetiske hensyn, Dos.
Welles' stemme var ikke rigtig, og nu skal Paco klippes ud.
- Paco. Er det... - Det er af hensyn til balancen.
- Filmen eller Rusland? - Jeg satte livet på spil for filmen.
Ja, og Paco satte sit på spil for at kæmpe.
Det gør man ikke mod en ven, Hem. Jeg mener...
Når jeg nævner Paco... Hvad er det, du ikke fortæller mig?
Noget, som du ikke kan tåle at høre.
Eller kan du ikke tåle at sige det?
Det er all right, Dos. En kujon kan jo godt være en god forfatter.
Du burde skrive noget.
Vi behøver en ny bog af Dos Passos.
Dos Passos ændrede sig efter Spanien.
Han fortrød aldrig sin holdning -
- men på grund af det, der skete med Paco, blev han højreorienteret.
Mine damer og herrer...